最早注意到 Hoagy Carmichael， 是透過 Humphrey Bogart 主 演的電影 To Have and Have Not （《逃亡》）。這部電影是由海明威的小說改編而來，改編者是另一位美國文學大師福克納，兩位諾貝 爾文學獎得主，加上 Bogart 和 Bacall 等傳奇演員，成就了一部爛電影。演員的表現非常生動，幾個零星鏡頭堪稱經典，但劇情荒腔走板，想學 Casablanca 結果畫虎不 成。
然而這部電影有個精彩的小角色，在黑暗的角落裡閃閃發光，那就是 Hoagy Carmichael 飾演的餐館鋼琴師。這個角色或許讓人聯想到 Casablanca 裡的黑人鋼琴師 Sam，但由從容高雅的 Hoagy Carmichael 演來，樣貌截然不同。Sam 對主人 Bogart 忠心耿耿，體貼關心；Carmichael 完全獨立於戰亂紛擾，永遠平靜自得地在角落彈琴，偶爾加上一點哼唱。他的音樂、他的演奏、他的哼唱，總是那麼的孤高絕俗、百無聊賴，彷彿世上再也沒有任何 事情足以撥撩他的心弦。沒有熱血，沒有激情，只有冷冷的吟唱，用枯淡寂涼的彈唱表現他簡單的滿足。
這個小角色在 眾 星雲集的劇中，顯得氣派不凡，耀眼非常，一點也不像是隨意找來的襯角。查詢之後，才知道這位鋼琴師竟然是美國音樂界舉足輕重的大人物，不只 是演奏家、歌手、演員，更是偉大的作曲家。許多標準曲目（Standards）諸如 Stardust、Georgia On My Mind、The Nearest of You、Heart and Soul、Lazy River 等，皆出於他手。後來在另一電影 The Best Years of Our Lives 又看到 Carmichael 的身影，同樣飾演一位淡漠從容的鋼琴師，在小咖啡廳裡自在地彈唱簡單的旋律。
Carmichael 作為鋼琴家和歌手，他的表演和 Bing Crosby 都同樣有一種疏離感，帶著一股萬事不縈於心，看盡世態炎涼的漠然。但 Bing Crosby 的演唱是熱情的，於是與他內在的漠然成形奇妙的反差；Hoagy Carmichael 則徹底的平靜，寂寥到讓人摸不著頭緒，不知其深淺底細。就是這種奧妙的疏離感，讓我不可自拔的沉迷這兩位的演出。即使客觀來說他們的成就不能和 Louis Armstrong、Ella Fitzgerald 等人相提並論。
Hoagy Carmichael 自彈自唱的錄音不多，在台灣很難找。我這四五年間在台北各大唱片行尋覓，目前只買到一張 Hoagy Carmichael and Friends: Stardust Melody。這張唱片以收錄 Carmichael 作的曲目為主，倒不一定都是由他本人演奏／演唱。但這張選輯的選曲很好、曲目的編排順序很好、選擇的版本也很好。雖然都是 1927-1947 之間的老舊錄音，但轉錄得不差。靜夜細聽他枯淡的彈唱，聽到深處不能不動容。這是我目前手上唯一的一張 Carmichael 唱片，我更想買的另一張 Hoagy Sings Carmichael，一直沒有在台北的唱片行見到，看來只能向國外訂購。
但是要聽到 Carmichael 的曲子，一點也不難。從 1920 年代到今天，Bing Crosby, Louis Armstrong, Frank Sinatra, Billie Holiday, Nat King Cole, Ella Fitzgerald, John Coltrane, Michael Buble 等無數大師錄過 Stardust，其他曲目亦然。很多人不知 Hoagy Carmichael 其名，他的曲子卻靜靜地停在人們心中某個角落，淡淡的哼唱。
原文出處：牙尖嘴利音響頻道
沒有留言:
張貼留言